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Inceput

Dintr-un fragment de meteorit, putem extrage
secrete infime privind starea originara a universului.
Dintr-o aschie de os, putem deduce structura si aspectul
unui animal preistoric, al unei fosile vegetale, prezenta in
trecut a unei flore luxuriante Intr-o regiune astazi deser-
ticid. Imemorialul este presdrat cu urme, marunte si inca-
patanate.

De la o fisie de papirus sau de la un ciob de ce-
ramicd, putem urca pana la o civilizatie disparuta de mi-
lenii. Pornind de la ridicina unui cuvant, putem radia
printr-o constelatie de vocabule si de sensuri. Resturile,
sAmburii pastreaza mereu un miez incasabil de vigoare.

In orice caz, e nevoie si de imaginatie si de intui-
tie pentru a dezlega aceste enigme.

Dar despre un om cu memorie lacunara, indelung
indopati cu minciuni, apoi deformata de timp, bantuita
de incertitudini si adusd brusc la incandescenta intr-o zi,
ce poveste se poate spune?

O schitd de portret, o relatare dezordonatd, punc-
tatd de spatii albe, de gauri, spartd de ecouri si destrama-
td in cele din urma.
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Cu atat mai'rau pentru dezordine, cronologia unei
vieti de om nu e niciodata asa de liniara cum se crede. Cat
despre spatii albe, gduri, ecouri si franjuri, acestea fac
parte integranta din orice memorie, prin urmare si din
orice scriere. Cuvintele unei cdrti nu se strang Intr-un
bloc compact, cum nu o fac nici zilele unei vieti, oricat de
bogate ar fi aceste cuvinte si aceste zile, ele deseneaza
doar un arhipelag de fraze, de sugestii, de posibilitati
neepuizate pe un vast fundal de tdcere. lar aceasta tacere
nu este nici purd, nici calmd, un murmur se aude fara
incetare sopotind. Un murmur ce urcd din trecutul inde-
partat pentru a se amesteca cu cele care se aduna din
toate colturile prezentului. Un vant de voci, o polifonie de
sufluri.

in fiecare dintre noi, vocea unui sufleor susuri in
surding, incognito - voce apocrifd ce poate aduce vesti
nebanuite despre lume, despre ceilalti si despre sine. E
suficient sa fii atent.

A scrie inseamna a cobori in fosa unui sufleor
pentru a invata sd asculti limba respirand acolo unde ea
tace, Intre cuvinte, in jurul cuvintelor, uneori in miezul
cuvintelor.



Magnus

Fragment 2

Priveste fiecare lucry, fiecare persoand, inclusiv
pe périntii lui, cu multi candoare si uimire, observa totul
cu minutie. Privirea unui adolescent care a trecut pe lan-
ga moarte si care invatd din nou sa vada, sa vorbeascd, sa
numeasci lucrurile si oamenii. Si triiasci. In anul in care
a Implinit cinci ani, s-a fmbolnavit grav, iar febra a con-
sumat In el toate cuvintele, toate cunostintele sale proas-
pat dobandite. Nu i-a mai ramas nicio amintire, memoria
lui e la fel de goali ca in ziua in care s-a ndscut. Sunt insa
umbre care o traverseazi, venite nu se stie de unde.

Mama lui, Thea Dunkeltal, isi consacra tot timpul
reeducdrii copilului ei amnezic si mut, il invata din nou sa
vorbeascd in limba lui si, treptat, i restituie trecutul
pierdut, povestindu-i-1 episod cu episod, ca un foileton in
care el ar fi personajul principal, iar ea, regina cea buna
care vegheazd asupra lui. il aduce pe lume a doua oar3,
prin simpla magie a cuvantului.

[n acest foileton sub forma de basm, care il incan-
ta pentru cd, aidoma oricdrui alt basm, Impleteste mon-
struosul si miraculosul, fiecare membru al familiei are o
statura de erou: el, ca victimd a unei febre mistuitoare pe
care a reusit totusi s o invingd, mama sa, ca zana binefa-
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citoare, tatal lui, ca'medic nemaipomenit.-Acestui trio i se
alaturi alte doua figuri, inca si mai valoroase si mai ad-
mirabile, cele ale fratilor mai tineri ai mamei lui, ucisi in
rizboi, fata de care trebuie sa manifeste mandrie si recu-
nostintd vesnicd. Cici pentru el s-au sacrificat ei, plecand
sd lupte intr-un tinut indepartat, unde oamenii sunt la fel
de cruzi cum e clima, pentru ca el sa creasca intr-o tara
glorioasa si puternica. Iar copilul, care asimileaza cuvin-
tele ,dusman” si ,boald”, si-a imaginat cd unchii lui raz-
boinici au murit luptindu-se cu boala lui, au murit de frig
si de epuizare in vreme ce impingeau adversarul-febra
spre o lume glaciala pentru a-i stinge focul. Pentru acesti
doi eroi ale ciror prenume le poarts, se lasa transformat
in mausoleu viu, fira sa cracneasca.

Oricit de seducdtoare ar fi epopeea familiala pli-
na de noblete si tristete, ea sufera totusi de un defect, mic
in aparentd, dar care il necdjeste profund pe copil: mama
nu-i acordi niciun loc lui Magnus, pe care de altfel il tra-
teazd cu dispret, ba chiar cu repulsie. Or Magnus si el,
Franz-Georg, sunt inseparabili. Asa ca 1l introduce clan-
destin pe tovardsul lui in legendd, inventeazd pentru el
scene pe care i le sopteste indelung la ureche (cea care
poartd urma unei arsuri, pentru a o consola), cand sunt
doar ei doi; scene in care Magnus detine un rol egal cu al
sau.
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Insemnare

Magnus este un ursulet de talie medie, cu blana
destul de jerpelitd, cafeniu deschis, cu nuante portocalii
pe alocuri. Emana un iz discret de parlit.

Urechile i-au fost confectionate dintr-o bucata de
piele moale in care s-au decupat doua rondele mari.
Seamani cu castanele prin nuanta de maro roscat, prin
aspectul neted si lucios. Una e intacts, cealaltd pe jumata-
te rontditd de o arsurd. Un oval taiat din aceeasi bucata
de piele decoreazi extremitatea fiecareia din labele lui.
Botul e ficut din fire de l4na neagrad cusute strans, in
forma de cocolos.

Ochii lui sunt sunt speciali, au forma si auriul
stralucitor al corolei de piciorul cocosului, ceea ce ii con-
fera o privire blanda si buimaca.

{n jurul gatului are infisurat un batic de bumbac
brodat cu numele lui in litere mari si pestrite. M grena, A
roz, G violet, N portocaliu, U bleumarin si S galben sofran.
Dar literele si-au pierdut luciul, firele sunt murdare, iar
bumbacul s-a Ingalbenit.
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Fragment 3

Isi petrece cea mai mare parte a timpului con-
templand lucrurile din jur. E considerat prea visdtor,
prea inactiv. Dar nu-i adevdrat, este foarte serioasa mun-
ca pe care o desfisoara scrutand indelung peisajul, cerul,
obiectele, animalele si oamenii, striaduindu-se sa si le
graveze pe toate tn memorie. O memorie care a fost la fel
de colburoasi si volatild ca nisipul, careia se cazneste
acum sa-i dea o trdinicie minerala.

Ii place campia care se intinde in jurul satului sau,
ceata rozie a bilariilor, iazurile si boschetele de ienupar, dar
mai ales padurile de mesteceni de un alb matasos, straluci-
tor la ciderea serii, cAnd se intuneci albastrul cerului. Con-
trastele de culori si luminozitate il fascineaza, pandeste in
cerurile grele de nori negri strapungerile solare, sclipirile
azurii, pe apa verzuie a mlastinilor, punctele stralucitoare,
iar pe bolovanii plini de muschi, sclipirea fugara a texturii
pietrei, ca un fulger de argint in miniaturd. Dar se teme de
noaptea care inghite formele si culorile si 1l arunca cu bru-
talitate in bratele nelinistii. Atunci il stringe pe Magnus la
piept, ca pe un derizoriu scut de stof3, si 1i susura bucati de
povesti incoerente la ureche, de preferinta la stanga, cea
care este ranitd si care are, asadar, nevoie de atentie spori-
ta. Asa cum mama lui 1l alinta leganandu-l cu povesti, si el il
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rasfatd perMagnus mangéindu-l cu cuvinte. E atata forta
amestecata cu dulceatd in cuvinte.

Adultii il descumpdnesc. Nu le intelege nici grijile,
nici bucuriile si incd si mai putin vorbele ciudate pe care
le rostesc uneori. Li se intAmpla sa urle, de veselie sau de
suparare; cand aude acele rasete prea puternice, prea
brutale, sau acele strigite ménioase, se inchide in sine.
Este excesiv de sensibil la voci, la culoarea lor, la timbrul
lor, la volumul lor. Propria sa voce sund uneori curios, ca
si cum gatul i-ar fi rdmas zdrentuit de horcditurile si
plansetele care l-au zgaltdit in timpul bolii, cand febra il
chinuia prea tare.

Pe parintii lui ii iubeste din tot sufletul, dar si pe
ei 1i observa cu perplexitate, din addncul singuratatii lui
de copil firi frati si surori, mai ales pe tatal lui, care il
intimideaza si ciruia nu indrazneste sd-i puna niciodata
intrebari.

Clemens Dunkeltal este medic, dar nu are cliente-
1a privatd si nu lucreaza intr-un spital. Locul unde isi
exercitd meseria se afli nu departe de satul lor, dar
Franz-Georg nu a fost niciodatd acolo. Dupa aspectul sau
maiestuos si aerul sdu grav, doctorul Dulkeltal trebuie ca
e un om important - un magician al sandtdtii. Primeste
pacienti cu miile, in vastul sdu azil din bardgan, si cu si-
guranti c3 toti suferd de boli contagioase, pentru ca nu
au voie si iasd. Franz-Georg se intreabd de unde or fi
venind aceste multimi de bolnavi - din toatd Europa, i-a
spus intr-o zi mama lui, cu o imperceptibild grimasa de
orgoliu si dezgust totodatd. Copilul a cautat intr-un atlas
si a ramas stupefiat - Europa e atdt de mare, popoarele
atat de numeroase.
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Tatil lipseste adesea, iar cand e acasd, 1i acorda
prea putind atentie fiului sau. Niciodata nu se joaca cu el,
nu-i spune povesti, iar cind catadicseste sa-l bage in sea-
ma, e doar pentru a-i reprosa pasivitatea. Franz-Georg nu
gaseste nici indrazneala, nici cuvintele potrivite ca sa-i
explice cd activitatea contemplativd nu e deloc acelasi
lucru cu lenea, ci e un exercitiu rabditor de antrenare a
memoriei. isi inghite lacrimile neputintei de a exprima ce
gandeste si ce simte, si mai ales ale tristetii de a nu izbuti
sa-i fie pe plac tatdlui sdu.

Dar mai sunt si acele seri magice in care Clemens
se metamorfozeazi in rege risipitor, cand, acompaniat la
pian de sotia lui sau de unul dintre prietenii invitati la
masai, se protipeste in mijlocul salonului, foarte drept In
lumina gilbuie, usor acid3, ce se revarsd din lustrd, si can-
ta arii de Bach, Schiitz, Buxtehude sau Schubert, cu vocea
lui de bariton bas inzestrata cu o uimitoare plasticitate.
Gura i se deschide larg, ca un hdu de umbre in care tremu-
rd si tun3 un soare de furtund. Lumina curge pe ramele de
metal ale ochelarilor sii, iar ochii fi dispar, ca topiti In cer-
curile de sticla. Chipul sdu span, cu fruntea dezgolitd, cu
nasul coroiat, pare si el si fi fost turnat intr-un metal alb,
sau fraimantat din aluat. O masca de corifeu, goala si stra-
lucitoare. Barbatul schiteaza in aer gesturi de semandtor,
cu incetinitorul. Mainile sale sunt scurte si indesate, dar
cu unghii perfect ingrijite, care scapara sub lustra.

Copilul asculta tindndu-si respiratia, pentru a ldsa
mai mult spatiu celei a tatdlui sdu, puternica si supld.
Vocea unui stipan al noptii careia 1i imblanzeste fortele
amenintatoare, la fel cum a stiut sd doboare dusmanul-
febra. Cici Franz-Georg e convins ca asa l-a ajutat tatal lui
sd se vindece, cAntind in acest fel si, de buna seama3, tot
asa 1i alina si pe nenumaratii sdi pacienti veniti din toata
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Europa. Si se/infdsoard in aceastd crisalidd vocald mai
densi si mai voluptoasa decét draperia de catifea purpu-
rie din salonul in care se ascunde uneori in joaca.

Pentru vocea aceasta din serile fermecate il iu-
beste Franz-Georg pe tatdl lui si il admira peste masura.
Nu conteazd cd acest tatd nu se aratd deloc afectuos, desi
il doare acest lucru; cantecul lui e de ajuns ca sa-l conso-
leze de aceastd suferintd, sau cel putin ca sa o transforme
intr-o melancolie fericita. Tatal este distant, dar cantecul
lui este un adédpost, o bucurie. Poarta un soare nocturn in
pieptul sau.
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